2010年2月，德里克·費舍爾35歲，距離他再度回到已有兩年。在許多場合，他已然無法單憑意識、判斷來解決對手，每場比賽他要勤勤懇懇出戰三十分鐘，然后在隊友的注視下被對方年輕控衛任意揉捏，肆意狎玩。

2010年2月，薩沙·武賈西奇25歲。兩年前的夏天，他輕盈地在球場上來回穿梭，走位似鬼魅，不斷借助擋拆甩開防守，用絲綢一般柔和的手勢射出25英尺的遠射，見血封喉。2008年總決賽第三場，那是他最為華美壯麗的表演?？票鹊膫髑虿粩嗾业铰穹诘捉堑乃?，那一刻，弓在手，弦已開，長箭穿云。

而對他，這一切還遠遠不夠。他知道自己的問題，知道這數年之間因為體重增長而帶來的速度下降。他以一種近乎瘋狂的態度著自己的身體，不斷將身上可被利用的漏洞一一補上。“我希望能將自己的防守恢復到幾年前的水平。我覺得我可以達到。這個賽季的下半段，以及接下去的幾年，我要證明我是最好的防守者之一。”

當他在總決賽第四場投出兩記讓奧蘭多心碎的三分，當他在最后時刻準確判斷傳球的線飛身奪球，當他努力站穩身體迎著飛速而來的球員以制造進攻犯規，當他在暫停時拿起戰術板向隊員喊話……

一個小時之后，他戴著護具出現在球場，丹皮爾那種頑強的季后賽級別防守——蓋不到你的球，我就按著你的手；按著你的手你還能投，那就沖著你的手狠狠砸上去——讓他血脈賁張。他不斷地突入籃下，把身體扔到空中與封蓋的丹皮爾相撞，每一次的碰撞之后都伴隨著言語的，“很好，非常好，這樣的規你還能再犯幾次？”

在喬·約翰遜之后，他又讓被自己防守到窒息的球員名單上添加了以下名字：安德烈·伊戈達拉，科里·馬蓋蒂，保羅·皮爾斯，丹尼·格蘭杰，卡梅隆·安東尼，勒布朗·詹姆斯。在自己腦震蕩，左手受傷的情況下。

2010年2月，羅恩·阿泰斯特30歲。一直以來，他是個太過放浪任性的游子，從公牛到火箭，他經歷了太多流浪和遷徙。每

他在這支球隊打拼了六年，這里的一切都如此具有歸屬感。在這里，他收獲了友情、愛情和聲名。成為一個湖人對他意味了太多。“無論我去到世界哪里，人們都會想到我是一個湖人球員，這實在是件幸事。”當他們穿過長長的球員通道，球館的燈光暗下來，所有隊員把他圍在中間，聽他吹響戰斗的號角。那一刻，他就是個英雄，不要人承認，也不要人記得。

數據統計上24罰12中的命中顯得格外刺眼，如果不看比賽，根本無法想象到在這份尷尬數據的背后，是他在每一次罰球時右肘疼痛得不能伸直，每一次投籃中面容上寫滿痛苦，每一次碰撞后牙齒緊咬下唇。

命運沖他掀起了裙角，隊友的幫助讓他迅速融入球隊，“他們不會說‘不要做這樣，不要做那樣。’只需要場，做你自己。”在這里，他獲得了前所未有的和信任，他把握住了機會。他為湖人做所有他曾經做的事：努力防守對方后衛、抓籃板、搶斷、得分、快攻時用美妙的滑翔全場。

他把所有的痛苦、壓力埋藏在心中，即使內心已經兵荒馬亂天翻地覆，當他站在球場，他就又還原到人們記憶中的那個德里克·費舍爾。“每個人都在面臨自己的困難。傷病，貧窮……”他說，“我只是他們中的一個罷了。”

“37號改變了整個比賽，”科比說，“我們不過是在他的腳步。”

無論作為一個父親，還是一支球隊的隊長，他都當之無愧。

是的，在大部分時間內，他表現得不像是一個經驗豐富的老將。被對方控衛之后的追身answer ball、忘了自己的年齡不顧一切的往內線沖還常常好了傷疤忘了疼。但他在最后時刻的投籃，從來沒在該出手的時候，消失過。

你看，他們被稱為貴族，卻從來被低估、羞辱。那些成長中走過的道，如今回望起來，總是顯得有些驚心動魄。漫長的年月對于他們而言，只不過是挫折的一遍遍重放。從過去走到現在，他們千帆歷盡，壓抑得比誰都深。

他當然不會知道，在即將到來的寒冷2月和那個乍暖還寒的3月，他的付出將會得到回報，他會被賦予更多的上場時間，并且在激烈緊湊的賽場，找到一點訓練時神射手的感覺。

“十年之后，我想讓她看看她是如何走過這段艱苦的歷程，如何戰勝癌癥的，我想讓她看見她有多了不起。”費舍爾微笑，“是的，我想讓她看見。”

當勝局已定的那一刻，如潮的歡呼聲在室響起，香檳飛濺，在空中劃出美妙的弧線，過去的一年全部被壓縮在這短短的幾秒之內，那么多的面容、、汗水、血水，像螞蟻般從心臟上列隊而過，保羅·加索爾舉起總冠軍杯，“這一刻，我想哭。”

2009年11月1日的夜晚，他讓2003—04賽季那個最佳防守球員的幽魂再度浮現。噩夢般的第一節，在科比的防守下，喬·約翰遜8投7中，并且面對科比完成3+1.阿泰斯特走到科比身旁，平靜地說：“把約翰遜讓給我吧。”

直到有了一個結局，才發現身后的一切都是鋪墊。那些曾經的、輕視、低谷、挫折，溶匯成飛鳥的翅膀，帶領他們飛向更加廣闊的天空。

到了這個時候，我覺得自己應該滿足了。這句話，我在上個賽季結束的時候說過，現在再說一次。真的，該滿足了。

他一顰一笑間的風骨仍在，有些東西融入本性之后便再難改變。某些時候，他依然會顯露出無力的一面。比如08年季后賽鄧肯和加內特予取予奪，比如09年季后賽的大部分時間內讓火箭的內線群獨領，但是這一次，他不再是一個人。

2007年季后賽那個和菲尼克斯太陽隊仿佛宿命般的相逢，他的肩部、肘部以及膝蓋全部有傷，護具布滿，繃帶纏遍，簡單的穿物都會讓他大汗淋漓。

繃帶在他的手指上一道一道纏繞，汗水滴在地上發出啪的聲響。那種像是抽絲剝繭般的緩慢而目標明確的壓力越來越重，震天的呼喊揪扯著躁動的空氣，清清的汗水味混著藥水刺鼻的氣味在室靜止的時空中了每一個角落。兩年前與兩年后的某一天，可以用這樣相同的方式去標注。

拳頭最硬，硬的是骨。

2009年12月以來，他們已經狼狽到要靠科比·布萊恩特的絕殺來頻繁救場，而當科比傷停，外人眼中，儼然已經是世界。這一刻，命運他們的雙眼，世界在滿嘴溢美和大肆之間來回搖擺。

人們總是把目光聚焦在他的囧態和無厘頭時刻，津津樂道于他的走神，卻忘了為了這支球隊，他做了太多奉獻和。

他選擇留守湖人，滿心歡喜地在3年1500萬的合同上簽下自己的名字，卻發現一切都改變了。他開始投不進空位三分，投籃命中率滑入低谷，他眼里的籃筐依然寬闊得像海洋，只是他卻只能把球投到沙灘上。那些在08年所發生的一切美好，仿佛變成了一場夢，就像夜空中綻放的煙花，華麗、絢爛，也短暫，剎那芳華。

視頻里，他對著鏡頭一字一句：“Basketball is my life,not a part of life,it is life.”

只有這個時候，你才能感覺到他的脆弱。“我不敢相信他們會這么做。”那些他和妻子三個夜晚徹夜難眠，守護著女兒為她的畫面連同委屈、心酸一起在胸中蕩漾，狠狠擊中他柔軟的心臟。那個夜晚，他8投1中，只得3分

香農·布朗躍起騰空，單臂擎起，如同一個令人奪目的旗幟，高舉不落。

他把兒子的名字文在左胸，背上則文著母親的臉，帶著他們一前行，仿佛只是為了提醒自己：我還能走得更遠，還能更堅強，能更幸福。

那時的他們還不知道，在科比歸來的3月，他們將一波3連敗的，潛藏的問題會逐漸浮出水面，如刀鋒般閃爍寒光。不過也沒關系，正如菲爾·杰克遜拿到他作為教練的第10枚戒指所說的：“這群家伙比第十枚戒指更重要。這個冠軍非常特別，因為我不需要做太多事，大家都完成各種任務，著各種痛苦一走來。”

“費舍爾是我們的，一直都是。當我們需要一些話，或者需要重新找回自己的時候，他的話就會讓我們找回狀態。”

31歲，他的雙腿日益感受到歲月的重量，巔峰時期的過人滯空拉桿逐漸成為浮云流影，慢慢地只能從天邊的塵埃中依稀嗅到它的氣息。這一季的他，比以往任何兩季都要感到艱辛。賽季初保羅·加索爾的缺陣讓球隊運轉晦澀凝滯陷入泥沼，他必須不斷深入籃下背身單打，在肉搏和對抗之中展現暑假反復的低位腳步

大夢初醒，殘蛹化蝶。

他慢慢一天比一天老一點，傷也一天比一天多一點。對馬刺背部痙攣，對76人扭傷腳踝。他的膝蓋、手指、腹股溝、背全部帶傷。面對球迷希望他休戰養傷的呼聲，他只是微笑，“我的食指里兩個部位斷了，只能通過手術康復，所以休息對我而言，毫無意義。”

總決賽第五場大局已定的罰球時，科比舉起雙拳沖他微笑，“一切都結束了。”他們相伴走過五載年華，一起經歷了湖人的沒落和崛起。那些的歲月，他們互相扶持，就這么一支撐過來。

年少時混跡在紐約街頭的經歷讓他心悸，也讓他倍加努力。他把自己關在訓練館里揮汗如雨，不管是在氏大學，還是在、印第安納、薩特拉門托、、，抑或是他曾經涉足過的每個天涯海角，他的好勝心、他的努力從未改變。他失敗甚于一切，成敗，在他心里，終究不是可以轉眼散盡的浮云流影，手里緊緊拿著的籃球，是理想，也是。

當他身著紫金戰袍再次面對故主，那個以家庭為傳統價值觀的城市給了他沉重的一擊，漫天的噓聲朝他襲來，在他罰球的時候，一個的球迷捂住眼睛來表示對他因為女兒眼疾而離開爵士的不滿。“也許我們不應該那么直接的讓費舍爾成為球員。你看，三周以后他就跟湖人簽約了。”爵士老板拉里·米勒對鹽湖城論壇報的記者如是說。

如同孟菲斯人最初的設想，他把灰熊從重重泥沼中拉出，帶進了季后賽?？墒?，屬于他的時刻到此戛然而止。命運本需要他抽刀斷水，他卻被水淹沒。五年之間，他三入季后賽，卻只來得及在聯盟歷史的上刻下“保羅·加索爾到此一游”的字樣便匆匆離去，12負0勝。27歲之后，病痛找上了他，他開始傷病，頻繁穿著西裝出現在替補席，神色復雜地看著隊友們在場上奮戰。而那支陪伴著他經歷風雨，走過三年光陰的孟菲斯灰熊隊也早已風流云散天各一邊。

三連冠期間的隊員早已天各一方，科比身邊還余下兩個可以閑坐說玄的白發宮女，除他之外，便是已經坐上教練席的布萊恩·肖。從同進聯盟之后的并肩作戰，到05年隔著遙遠距離送來的暖意，他比任何人都更能體會科比·布萊恩特的艱辛。他補上了球隊所欠缺的那一部分，掌管起室，用輕聲細語傳授多年打拼的經驗，不諳的年輕球員如何在聯盟打球，如何迅速適應球隊，以及怎樣做一個職業球員。

為什么？為什么他要拼到這個地步？

他能做的，只有戰斗，永不停歇的戰斗。他把比賽變成羅馬的角斗場，在每個夜晚讓自己熱血沸騰，展現出聯盟最的外線防守技巧，用頑強、毅力、身體和預判所有在防守端試圖挑釁他威嚴的對手。

他到底是怎么做到的？

他從來都是湖人的福將，他用八年的光陰陪伴球隊巔峰，然后悄然抹去所有印記，轉身離開。04年洛城那個煩悶喧囂的夏天，他選擇靜默，去往金州，帶著一群年輕的勇士緩慢前行。在告別過漫長的時日之后，是他和那支華麗湖人的盛大歸來。

我看見他在無數刀劍下轟然倒地，然后又看見他撣了撣身上的塵土，慢慢站了起來。

“小時候，祖母告訴我，你總會暴風雨，你要么其中，要么走出風暴。”

想要證明自己，唯有橫刀再戰。

“我也許會一輩子都感謝邁克爾·海斯利，他讓我來到這里，我會銘記。”

在打開香檳之前，奧多姆的將自己已故的祖母、母親以及兒子的名字寫在自己的鞋子上，打開香檳狂歡的時候，他已經淚流滿面。“經歷人生起伏和生離死別也是生命的一部分”，奧多姆表示，“我從沒有對自己失望，也沒有問過為什么是我，這只是我的故事。如果這些事情不發生在我身上，我就不是真正的拉馬爾·奧多姆。”

圖瑞亞夫在接受采訪時說：“他好像絲毫不關心自己的身體，只在乎整個球隊。他從不抱怨自己的傷病，但是我們每天都能看出來他在痛苦。”

科比微笑，“綁上，讓我回去。”

2009—2010賽季，他為了冠軍加盟火箭，卻在第二輪便打道回府。那輪艱苦卓絕的系列賽，科比的投籃一次次從他指尖越過，飛向籃筐，結束了他情緒亢奮的總冠軍追逐。他比誰都明白自己的處境，2004—2007年的鬧劇把他釘在恥辱柱上，成為儒雅教頭訓導魯莽后生的絕佳范本。這個時代功利且缺乏耐心，人們沒有時間坐下來聽他細細訴說這四年間發生的一切波瀾曲折，也不愿意深深計較他心底的每一次苦痛掙扎。這個世界在意的，終究還是冠軍，以及那些一臉微笑出現在鎂光燈之下的勝利者。對于他，對于這個成者王侯敗者寇的世界，只要再一枚總冠軍戒指，他就能夠改變人們長久以來的和，完成球隊毒藥到王朝基石的偉大轉變。

他像極了古龍筆下“的小馬”，率直，隨性。他的個性注定了他無法成為“事理通達，心氣平和”的，他時時，拔拳相向。這是七種武器之中最終極的武器，代表了人類最原始最血性的一擊。

后來，爵士的球迷向他道歉了，當他再次步入爵士球場，也能聽到來自場邊的歡呼；后來，他女兒的眼睛開始漸漸有了些好轉，“只要腫塊沒有再擴大，我們就會等著看她恢復的怎么樣，我們想留住她的眼睛。”

地球的另一端，科比·布萊恩特在場上奔跑著。他是湖人的孩子，仿佛巴雷西之于米蘭，皮耶羅之于尤文，勞爾之于皇馬。從進聯盟的那一刻起，他的骨子里就流淌著紫金色的血液。他是風沙浸染王朝蹄印時，最后的者。即使山雨欲來黑云壓城日月無光白骨黃沙田敗馬向天嘶，他也會在疲倦的盡頭奮起一擊，守護在斯臺普斯，一如2008賽季初，就在所有人都以為他會遠走，拋棄這座城市時，他對著話筒說出的那句：我是一個湖人。

他本該在靜度流光，低調、勤勉站在德隆身后，在某些時刻跳出來，用三分為球隊奠定勝局。直到2007年春天，他的女兒左眼被發現了一個疑似癌癥的腫塊。他開始在球場、病房之間奔波。“每當我在病房抱著她哄她入睡，我真的不想離開”。她的眼就是他的眼，那一刻，他和千載之下祈求子女平安健康的父母，并沒有分別。他與爵士終止合同，回到，為了女兒得到更好的治療。

新的賽季，新的旅程，他依然會在送出精妙傳球、上演華彩演出的同時被某些對手、投不進近在咫尺的上籃、錯失關鍵的罰球。也許真的如同那些所謂的專家所言，他很軟很面，但是至少，他骨子里流淌著的，是滾熱的爺們的血。

他的神經從來足夠強壯。30年，如此漫長的旅程，走到這里一艱辛。母親他成長，祖母他愛，他卻只能眼睜睜地看著她們撒手人寰；祖母去世的3年祭那天，他的兒子離開，他抱著他的尸體許久許久，不愿撒手。

“場上場下我都經歷了太多。”奧多姆說，“我失去了一個孩子。生活就是這樣，痛苦無處不在。你所能做的就是調整自己，挺過。如果你相信的存在，如果你的神經足夠強大，那你就能挺過去。”

“有時候，我都會不得不想象一下他經歷了多少困難和災難。”費舍爾說，“我確定他的身體里肯定有和失望。但能像他一樣用積極的態度面對每一天的生活……我真的不知道他是怎么做到的。”

2009季，拜納姆的歸來和加索爾的存在令他讓出球隊二當家的，坐上替補席，成為社會主義的一塊磚，哪里需要哪里搬。他是如此全面，帕特·萊利稱他為“這個聯盟唯一可能成為‘魔術師’的人”，沒有人像他一樣，能夠如此而頻繁地轉換在場上的角色，如同科比評價的一般，“他是個出色的球員，他的全能讓他顯得獨一無二。以他那樣的身高，能如此嫻熟地運球、投籃、傳球，并且能夠像個領導者那樣控制場上的節奏，讓隊友保持高漲的情緒等等，真的很難得。”

那輪和火箭糾纏紛斗許久的系列賽，科比單手揪著西班牙人的頭發，抓著他的腦袋左搖右晃，“保羅，你怎么了，你在干什么，強硬一點，往籃下打。”而在這之前的圣誕大戰，在加內特連連得手的情況下，又或者是科比的話讓他下來，“我過去告訴他，你還是世界上最好的球員之一。只要回到場上，做你自己。”

有時候人生就是這樣，要經過痛苦，要經過寒冷，要經過，才可以看見脫離庸俗喧鬧的的美景。

8連冠的凱爾特人、90年代的公牛、21世紀以來的馬刺們都遇到過這樣的時候。有那么一段時間，他們看起來毫無取勝的決心，對手劈波斬浪，撼動王朝的根基，“我們給了太多球隊擊敗我們的信心。他們真的相信能打敗我們，并受到鼓舞，哪怕是在我們主場”。但是當追趕者的腳步愈加清晰，改朝換代的聲音風云流轉，他們扼住了命運的咽喉，胸腔內那顆總冠軍的心臟怦怦作響，重又回魂到人們眼中不可戰勝的存在，只給世界留下一個遙遙的背影，然后朝著既定的目標絕塵而去。

這些年，我們看著他，看著他狂放、張揚、高傲、華麗、暴躁、孤獨、沮喪、尖銳、憂傷……看著他帶著小指韌帶撕裂去拼每一場，腰傷疼得跪在地板上捶地站不起來也要打加時；看著他在室里發表：“這是一列火車，目的地你們都明白，要么上車，要么就讓車開走，火車永遠不會為你而停留”；看著他把因為受傷而向左側傾斜45度的手指掰回原位，然后回到賽場，拿起穿心箭，瞄準對手的心臟，連投連中……

他以彈跳著稱，但卻始終飛越不過命運設下的溝坎。

伴隨著他的打鐵和不斷的防守犯規，人們從期望變成失望，他又重新坐回了板凳的深處，直到這時，他才發現，他只不過是重又回到了2008年以前的時光。那時的他，被菲爾·杰克遜稱為“十點鐘先生”，他是湖人訓練中最好的射手，但及至上場，良好的手感便又消失無蹤。

所以，即使沒有球隊核心的待遇，沒有千萬級別的年薪，他還是來到了湖人，和科比搭檔。這是他從2005年開始就不斷念叨著的夢想，也是他一生中最好的奪冠時機。漫長的對抗讓他和科比對彼此的脾性了若指掌，他們把比賽當作戰斗，每一次的相遇都會是一場酣暢淋漓的斗爭。朋友易得，可是肝膽相照的對手卻是難尋。而現在，他站在他身邊，“科比讓我變得更好。”

如果你和我一樣也喜歡NBA，一直，從未離開過，那就請關注兵說美職籃微信賬號：bingshuoNBA，添加微信關注即可！并分享轉發。小編在此謝過~

2010年2月，香農·布朗24歲。2003年和勒布朗·詹姆斯在麥當勞全美扣籃大賽上一時瑜亮的記憶已經變得愈加遙遠，那一年，勒布朗作為失敗者捧起了“邁克爾·喬丹準全明星賽”的MVP杯，詹姆斯把他拉過來，和他一起分享，因為是他，親手擊敗了他。那一刻，鎂光燈的閃爍刺痛了他的雙眼。

在這個2月，加索爾面對蒂姆·鄧肯和卡洛斯·布澤爾的防守，連著兩場拿下接近雙二十的大號兩雙；費舍爾終于煥發出老將的光彩，為球隊提供穩定的外線火力；奧多姆用一次次迅猛的沖擊籃下使球隊不斷保有勝勢；阿泰斯特在外圍群龍無首的情況下，一臉肅殺地沖出去單挑；武賈西奇利用擋拆，精巧地選擇線繞過重重敵陣，命中一個個跳投，并且思清晰的送出一些助攻；香農·布朗補上了部分外線火力，用滑翔重扣提升士氣。

他是騎著瘦馬對著磨坊和風車沖鋒陷陣的堂吉柯德，他總被嘲弄，但至少在他的內心里，他永遠認真、崇高。

對于現在這支湖人隊，請倍加小心，即使傷病他們的雙手，歲月遲緩他們的腳步。因為你永遠都不知道2009年的那支冠軍之師會在何時重現，上演華麗的王者歸來。

規賽MVP，兩屆得分王，壟斷數年的聯盟第一球員。在籃球世界里，他已沒有太多需要證明的東西。余下的每一天，他都只是在和他自己，以及聯盟上懸掛著的那些傳奇作戰。

2010年2月，科比·布萊恩特31歲。去年的指傷帶著它的增援部隊兵臨城下，帶傷支撐日久的他突然如山般傾倒，壓碎所有人的心。如果不是他的執拗和永不枯竭的好勝，他本該在去年12月就坐上手術臺，然后舉止優雅地出現在板凳席，讓兩個月的恢復時光像緩慢而柔軟的云朵般掠過他的生命。

有種義無反顧的壯懷激烈，像風蕭蕭兮的易水河畔。

他知曉球隊所有人的習慣，知曉如何在暫停時讓陷入困境的球隊重鼓余勇，知曉何時為這支有些浮躁的球隊送出勸誡。

他在一片聲中來到湖人，卻發現有著不一樣的天空。他把過往那些大喜大悲的思緒掩埋，換了球衣，也換了心情。在名為13爺的男人的注視下，他完成了人生的第13場季后賽，20投14中，36分16個籃板8次助攻3記蓋帽。整個系列賽，掘金對他的存在毫無辦法，喬治·卡爾無奈地搖著頭：“他們甚至都不用三角進攻，只是把球丟給加索爾，讓他分配就好了。”

因為女兒，他曾經想過退役；因為女兒，他選擇繼續留下來。

他開始學著用肩膀撐起球隊的重量，那張白皙的臉龐沾染上了風霜。漫長的歲月中，他等來了胡比·布朗，“我覺得胡比是NBA有史以來最好的教練，他的經驗、氣度、膽識、謀略無人能及，他改變了這支球隊的一切”。

漸漸地，他可以從球場上聽到對他的噓聲和，孟菲斯人忘記了當初的甜蜜，稱他為“Ga-soft”，喊他同性戀。球隊選擇把核心交予魯迪·蓋伊，為他設計戰術，一切任他驅馳。而從傷病中歸來的加索爾，只能依著戰術在球場兩端來回奔波，跟隨球隊一步步滑入深淵。直到那一天，球隊經理克里斯·華萊士把他喊進了辦公室，“我們準備把你交易給湖人。”他五味雜陳，“（得知被交易的消息）第一感覺就像是你被出場了，他們推著你的脊背要你離開。”

從病房到賽場，他用他的一個肩膀支撐起了家庭，另一個肩膀，托住了球隊。

這個時候，你才發現，即使飽經風雨，即使年華老去，他依然剛猛硬朗如初。

作為職業球員，他深切知曉自己的身體狀況，每天清晨起來時從身體各個部位傳來的疼痛，他比任何人都更加能夠體會。他未必能夠知道自己現在付出的一切到底會換回怎樣的結果，但當他球場，他的手指、腰背、腳踝比其他旁觀者都更能感受到那種切膚之痛。在挑釁對手的時候，他有沒有想過，像丹皮爾那種的犯規，他又能再承受幾次？

他把自己扔到訓練館里，嘗試著盡力把握僅有的上場時間，在投籃不力的情況下做一些其他事；當他走下球場，他激發出自己全部的熱情，為每一個精彩的入球揮舞毛巾，對每一個表現出色的球員送上擁抱。人們把目光從他身上移開，轉向別人，即使偶爾提及他，也只是一副哀其不幸的。

30歲，即使他的際遇幾經起伏，但形象卻在印第安納便已早早奠定：他像是一團無法控制的火焰，可以點燃關于總冠軍的所有熱情，推動球隊平步青云，扶搖；但同時，也會毫無征兆地熊熊燃燒，一發而不可，將球隊的一切付之一炬。那些因為他的到來而展現出的美好前景，最終會成為之前海市蜃樓般的浮華泡影。

拉里·布朗評價他：“他的能力恰好適合他現在所在的球隊。他不需要作為主要的控球手，也不需要成為主要的得分手。他只需要運用他的運動天賦，好好打球。”

一處，他都試圖打下自己的烙印，拼盡一切搏取江山，最終卻背上行囊遠走他鄉，開始下一段旅程。奧本山的那段過往存留在人們的記憶中，成為他無法揮去的夢魘。2005年，他親手埋葬了雷吉·米勒關于總冠軍的最后一絲夢想，徒留下康塞科球館31號落寞的背影令人嘆息。他與國王管理層爭吵，對火箭組心存怨念。每一次的離開，都伴隨著球隊的陣痛。

2010年2月，保羅·加索爾29歲，是湖人隊的主力大前鋒。9年前，他披掛著加泰羅尼亞人的期望與憧憬站在了灰熊的球場，滿臉都是年輕人天生的驕傲和強裝出來的青澀冷漠。當他舉起最佳新秀杯的那一刻，孟菲斯人指著他說，有一天，你會是我們的王。

沒有人知道在他身上到底發生了什么，他的刻苦、勤奮早已有科比和禪師的贊譽作為佐證。他拼盡一切試圖找回昔日的榮光，卻掉進了惡性循環的深淵，再也爬不出來。

菲爾·杰克遜稱贊他，“他讓我們擁有安全感”，而《時報》的專欄作家比爾·普拉什克則更為直接，“這是我見過的20年來湖人最好的防守。”

2009年12月，他傷了右手食指，3種不同顏色的淤青，5種深淺不一的黑色。不能彎曲，不能晃動。檢查報告上冰冷的黑字：撕裂性骨折。訓練師加里·維蒂看著他的食指，深深皺起了眉頭，“我們經歷過太多見鬼的傷病了，你還想帶著這個繼續打？太見鬼了。”

《灌籃英雄》的開頭這樣寫道：人生就像一次灌籃。生活的過程就像助跑；關鍵的拼搏就像滯空和滑翔；而成功就是那一記重扣！有時候我們會被封蓋，有時候我們跳得不夠高，但是如果你不去努力，你怎么知道自己將面對的是失??？所以當你落地的時候，并不是生活的終止，而是鮮花、掌聲和那些狂熱你的歡呼聲將要響起的預兆——如同我們在生命途中總會與精彩的愛情、友情、親情不期而遇……

整個第四節連同加時賽，他10投7中，15罰全中，拿下30分，全場52分。盡管投籃手有傷，但當他拿起籃球，就像西門吹雪拿起了劍，李尋歡拈起了刀，楚香帥坐在畫舫上摸起了他的鼻子……

2010年2月之初，薩沙·武賈西奇坐在板凳上，望向場上奔跑的球員，堅守著。

每個人都有雙拳頭，但真正握的緊的又能有幾個？

杰夫·范甘迪在評論席上驚呼，“究竟手掌MCP連接處受傷是個什么玩意？！”

他作為06年第25輪秀進盟，經歷了克利夫蘭騎士的冷清，公牛的以及混跡于NBDL的抑郁，最后歸到拉里·布朗手下。他用自己的努力獲得了尊重，被教練排入了輪換陣容。然后在一次交易之中被送往。“那一秒鐘里，一切都慢了下來，仿佛突然失去了知覺”

“他為我們、為這支球隊做的，數據并不能體現，各個方面他都在以身作則”，助教弗蘭克?漢布倫說，“他是球隊的MVP。”

至于那個人……

他本該是亞當·莫里森交易之中平衡薪金的添頭，如今卻成為湖人在那次交易之中的最大收獲。到了這個時候，他才發現，原來他經歷的那么多流浪和，都是為了向這支隊伍靠近。

“有時她的喉嚨里插滿管子，有時她的呼吸變得困難……她也在努力。”

曾經的隊友費爾頓看著他離開的背影滿是感慨，“很多人都要在去往一支正確的球隊，在一個正確的情形下才能真正被注意到。他一直這樣著，直到終于找到了他的?，F在，他找到了。”

在鏡頭前，戴著象征冠軍帽子的他露出了迷人的微笑：“這是一個夢想，也是一段過去。今天讓我想起了過去的很多事情，讓我忘了曾經的傷痛，曾經不得不接受的，我會今天這個日子。”

從今以后，我不會再去苛求什么結果，只要他能好好打球，能夠有心情在隊友時扔毛巾過去、摸頭，然后在比賽結束之后微笑著和他們一一擊掌，這就夠了。對我而言，他，一直健康快樂打球的他，比什么都重要。

總決賽第五場的前夜，這樣的評價出現在《Sports lllustrated》上：“只需要再贏下一場，加索爾就能摘掉軟蛋的帽子。”

每件籃球場上的悲劇都在他的身上發生過：街頭代理人，球鞋公司反目，大學賄賂……

金甲的戰神披著天邊在故事中定格成的記憶，人們只猜中了絢爛的開頭，卻猜錯了也許早已注定的結尾。他的天賦無與倫比，垂起跳高度達到45英寸，手掌大到需要用公用文件信封才能包住。

對于他，最完美的一季年華剛剛過去，4枚總冠軍戒指，1個總決賽MVP和常

約莫兩年前的那個夜晚，隊醫在他耳邊吼出相似的話語：“指傷嚴重，再打下去會報廢的！”

2010年2月，拉馬爾·奧多姆30歲。從11月綿延至今的傷病讓科比·布萊恩特舉步維艱，無奈傷停。每個人都在為湖人即將到來的落魄窘境讀秒。奧多姆靜默地從替補席站起，成為球隊的先發，無聲無息地試著球隊在這個深冬來臨之時匆匆墜落的軌跡。

這一刻，時間、傷病、疲倦通通失卻了攝魄的力量。

可他還是去做了。

他不斷把喬·約翰遜到球隊制造的防守陷阱，對手用最別扭的方式出手投球，后三節，約翰遜8投中1.